宋画之美，美在简单、含蓄、谦卑、轻柔的文艺态度，在困顿中浪漫，在缺憾中赞美，于山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。

        宋画在哪里？

　　保存至今的上千件宋画，散布在中国、美国和日本等地的200多个所在，即便是终身研究宋画的80岁耶鲁学者班宗华(Richard Barnhart)，或前任台北故宫博物院院长石守谦，都不曾见过现存宋画的全部。

　　宋画好在哪里？

　　不同的专家给人不同的指点，有的叫人如坠五里迷雾，有的让人思接千载、有所意会。国家文物局2001年主持编纂的教材《中国书画》中写道：“宋代的遗存远胜以往任何朝代……因而在感觉上，宋人离我们就不像唐代那样的遥远。”画家黄宾虹(1865—1955)自题山水道：“北宋画多浓墨，如行夜山，以沉着浑厚为宗，不事纤巧，自成大家。”艺术史学家高居翰(James Cahill)在《图说中国绘画史》一书中赞叹宋画之美：“在他们的作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧，以达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人；一种古典的自制力掌握了整个表现，不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。”

　　过去大家熟的是宋词，现在热的是宋画。宋画之美，不是唐代“满城尽带黄金甲”的得意绚烂，而是简单、含蓄、谦卑、轻柔的文艺态度。画家认真对待一截枯木、一片残雪、一个船工、一段羁旅，在困顿中浪漫，在缺憾中赞美，于山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。

        宋代是“中国的第一次文艺复兴”

　　从960年赵匡胤在陈桥驿发动兵变建立宋朝，到1279年陆秀夫负帝昺投海而死，两宋将近320年。在其全盛之时，GDP总量占世界一半还多。虽历经战乱，家国几度沉浮，文化艺术却获得了空前的繁荣。北宋初年，宫中即设翰林图画院，旧时西蜀和南唐的画家都是其中骨干。《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家有386人，《南宋院画录》记录的画院画家为96人。

　　法国汉学家谢和耐(Jacque Gernet)有言，宋代是“中国的第一次文艺复兴”(《中国社会史》)。历史学家陈寅恪也说，“华夏民族之文化历数千载之演进，造极于天水一朝”(《邓广铭〈宋史职官志考证〉序》)。

　　2000年，美国《生活》杂志评选“第二千年百大人物”(Life's 100 Most Important People of the Second Millennium)，宋代有两人入选：朱熹排第45位，范宽排第59位。

　　强调“存天理，灭人欲”的理学，影响了两宋艺术，使其呈现出理性克制之美。颜色、形状、质感的单纯素朴，是宋代的美学特征。白墙黑瓦、原木本色、单色釉瓷、水墨淡彩，“宋画惟理”，极简、不炫技，却表现精湛，形成了影响至今的雅致风尚。

　　很难说宋代画家画的是亲眼所见还是脑中所想，他们不再像前朝画家那样费力描写一棵树或一块石，而是将笔墨用在表现一种统一又真实的境界上。关于这种画法，范宽的领悟是：“吾与其师于物者，未若师诸心。”(《宣和画谱》)

　　加州大学圣巴巴拉校区教授石慢说，李成的山水画带他进入了一个世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壮观的”。

        “纸寿千年”，今天就连宋画因为年代久远而纸绢发黄的样子，也成为一种美学样式。如果有谁把照片拍出昏黄的韵味，朋友们会说：这是马远。宋画作为一种美学基因，已植入中国人的文化传统。

　　你见过宋画

　　当代名气最大的宋画，莫过于北宋画家张择端的社会风俗画《清明上河图》。北京故宫博物院研究员余辉说，国外汉学家看到的第一张宋画大多是它。2010年上海世博会，巨型动态版《清明上河图》第一次向世界展示了中国的博物之美。但这幅国宝级北宋风俗画并不是宋画的最高代表。

　　高居翰认为：“在整个中国绘画传统中，最独特最辉煌的成就正是山水画。”而宋代艺术最突出的成就，就是“外师造化，中得心源”(郭熙《林泉高致》)的山水画。 

　　宋代的山水传统，以北宋初年的李成、范宽、关仝三大家为宗。书画鉴赏家郭若虚说：“唯营丘李成、长安关仝、华原范宽，智妙入神，才高出类，三家鼎峙，百代标程。”(《图画见闻志·卷一·论三家山水》)继起者又有王士元、王端、燕文贵、许道宁、高克明、郭熙、李宗成、丘纳、王诜等人，各有所长。

　　宋画中，有宫廷画师专为皇帝和达官贵人画像，现存美国弗利尔博物馆和耶鲁大学博物馆的北宋王涣、冯平、朱贯、杜衍画像即为当时真实写照；有生动的禅宗人物画超越正统佛像而散播影响力，如1238年无准禅师赠予日本僧人一谷的《禅宗无准大师像》；也有人物在山水中静坐慢行，将自然作为情绪的衬托，如马麟的《静听松风图》。

　　画院画家曾专心描绘俗世故事画和界画，城市兴起后，描述市井生活的图卷流行一时，有高元亨的《从驾两军角觗戏场图》、燕文贵的《七夕夜市图》、叶仁遇的《维扬春市图》等。其中张择端的《清明上河图》最为人所熟知，从市郊到汴河再到都城汴京街景，高处鸟瞰、移步换景。全卷总计人物500多，牲畜超过50只，船只、车轿各20有余，其史料价值为一时之冠。

　　花鸟动物画起初有黄筌、徐熙两派，以黄体为正宗，到宋徽宗亲创粗笔水墨花鸟，更加主流和严谨。徽宗时，画学正式纳入科考，形成中国宫廷绘画最兴盛的时期。台湾作家蒋勋戏称“宋徽宗是故宫精神上的第一任院长”，徽宗也是一位出色的花鸟画家，他的《瑞鹤图》和《柳鸦芦雁图》现在分别是辽宁省博物馆和上海博物馆的镇馆之宝。

　　北宋中后期文人画兴起，苏轼、文同、黄庭坚、李公麟、米芾以王维和顾恺之为先驱，即兴创作，追求得意忘形的境界。他们技巧自在，精神复古，也是从他们开始，“替绘画开启了一种类似寄情寓兴的功能”(《图说中国绘画史》)。

　　南宋的画家，一部分仍沿袭北宋大师的创作路径，以细腻的皴法表现壮阔的山川形势；另一部分转向偏角山水，以局部代全景，李唐、刘松年、马远、夏圭是其中的代表人物。梅兰竹菊确立在文人画题材中的地位，也是在南宋完成的。

　　作为商品的宋画，在后世奇货可居，仿制宋画一直是流行风尚和生财之道。所以，虽然宋代的书画和文献充足，专家们对宋画的鉴定还是把握不足。

　　19世纪末20世纪初，西方人对宋画的购买需求旺盛，上海遂成为作伪产业的中心，此时生产的大量伪作让美国人交了不少学费，也为中国艺术史带来了灾难性的影响。班宗华在宋画国际会议的报告中专门讲到其中的细节：

　　从1890—1920年大约30年间，很多人都希望得到恩斯特·费诺罗萨(1853—1908)、劳伦斯·比尼昂(1869—1943)、福开森(1866—1945)所提到的那类绘画，其中宋画最受欢迎。查尔斯·朗·弗利尔(1854—1919)在给一位中国代理人的信中写道：“我只购买宋朝及更早时期的绘画。”弗利尔的确得到了一些断为宋代的作品，但是大部分所谓的“宋画”其实是由明清两代宫廷画师和职业画师伪造的。

　　石守谦感慨“一代代年轻人离中国的传统越来越远”。2014年11月，正在苏州展示静物油画的陈丹青，也坦白地对澎湃新闻的记者说：“我把北宋的画册一放到面前就知道，我肯定画不出来。”

　　宋画口诀

　　宋代风俗苏汉臣，清明上河张择端。

　　白描五马李公麟，写意减笔人梁楷。

　　林泉高致论郭熙，米氏山水两父子。

　　千里江山王希孟，小景惠崇赵令穰。

　　早期山水一文武，秀气李成范宽老。

　　南宋李唐刘松年，马远夏圭称四家。

　　马夏山水大剪裁，半边一角融诗情。

　　花鸟崔白与赵佶，宗教高益武宗元。

　　宋画十一大藏家

　　台北故宫博物院X件

　　(有两种说法：一是有宋画943件，二是有近420件元以前的绘画)

　　镇馆之宝：[宋]范宽《溪山行旅图》

　　故宫博物院254件

　　镇馆之宝：[宋]张择端《清明上河图》

　　上海博物馆72件

　　镇馆之宝：[宋]赵佶《柳鸦芦雁图》

　　美国波士顿艺术博物馆53件

　　镇馆之宝：[宋]范宽(传)《雪山楼阁图》

　　美国大都会博物馆50件

　　镇馆之宝：[五代]董源(传)《溪岸图》

　　美国克里夫兰艺术博物馆41件

　　镇馆之宝：[宋]巨然《溪山兰若图》

　　辽宁省博物馆39件

　　镇馆之宝：[宋]赵佶《瑞鹤图》

　　日本东京国立博物馆25件

　　镇馆之宝：[五代]石恪(传)《二祖调心图》

　　纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆18件

　　镇馆之宝：[宋]佚名《八公图》

　　美国弗利尔美术馆18件

　　镇馆之宝：[宋]郭熙(传)《溪山秋霁图》

　　日本大阪市立美术馆17件

　　镇馆之宝：[宋]佚名《伏生授经图》

　　(资料来源：《宋画全集》，浙江大学出版社，2009年至今)

　　《宋画全集》诞生的十个细节

　　《宋画全集》由浙江大学中国古代书画研究中心编纂，浙江大学出版社出版。它将分布于全球100多家收藏机构的1000多幅宋代绘画作品集结成一套“全家福”，打造了迄今为止最权威、最完整的宋画图像与文献集成，共7卷。中央文史馆馆长袁行霈评价：“这样全面地把宋代绘画收集到一起，与《全宋诗》、《全宋文》可以相提并论。”

　　细节一：耗时两年重拍260多件故宫宋画

　　画集需采用8英寸×10英寸大底片，故宫博物院提供的底片达不到要求。而且《宋画全集》要将五代、两宋、辽和金的作品都收录进去，院里不同意。回杭后，编委会给故宫写信仔细解释，最后时任故宫博物院副院长的国家文物鉴定委员会委员肖燕翼决定，由故宫博物院资料信息中心主任胡锤亲自组织拍摄，260多件宋画耗时两年多终于拍摄完成。

　　细节二：锲而不舍促成南大拍摄

　　得知南京大学历史系藏有两幅宋画后，编委会去了两次都没谈成。负责保管宋画的老师说：“我们已经上过当了，之前也有一家机构来拍，结果对画造成了损坏。”后来浙大主要领导与南京大学主要领导一同去井冈山开会，校领导的会面最终促成了两幅宋画的拍摄。

　　细节三：底片赠予收藏机构

　　国外馆藏机构担心版权受到侵害。编委会与所有宋画收藏机构签署了《<宋画全集>使用图像资源协议书》，承诺图像资源“仅用于编辑出版《宋画全集》，即便由我方拍摄的底片，在用完后也赠予收藏机构”。

　　细节四：三上黑川拍摄《寒林重汀图》

　　2006年，工作组把100多公斤重的设备抬到位于山上的黑川古文化研究所准备拍摄《寒林重汀图》，然而谈判失败。2007年，工作组第二次上黑川拍摄一张作品全貌。2008年7月，工作组三上黑川，拍摄完成了出版《寒林重汀图》所需的全部底片。

　　细节五：再赴辽博重拍4幅手卷

　　编纂辽宁省博物馆藏品卷时，底片冲坏了几十张，涉及花了两天拍摄的4幅手卷。沟通后对方同意重拍，于是拍摄组带着100公斤的设备驱车2000多公里再次赶往辽宁拍摄。

　　细节六：独家纸张上墨量达380%

　　浙大出版社选择了20多种纸张印刷同一图像，经专家评选，选定了从德国进口的一种高质量纸。德国厂家为《宋画全集》设计了全世界独一无二的重量防止盗版。将《宋画全集》的用纸放大180倍依然清晰平整，这种纸张的上墨量达到380%，红黄青黑同时以95%的浓度印刷时，网点依然清晰。

　　细节七：“千百次翻阅”考验装帧

　　装帧公司针对纸张特性开发胶水配方，印刷厂用细砂纸打磨书脊锁线部位，便于胶水渗入纸张，即使翻到数百遍，书脊仍然纹丝不动。有一段时间，编委会办公室里，“刷刷刷”的翻书声不绝于耳，工作人员一遍遍翻样书，看装帧是不是经得起“千百次翻阅”的考验。

　　细节八：每页打印调整20次

　　因为《宋画全集》要求的印刷制版精度太高，印刷的稳定性相应就不高，报废率也特别高。《宋画全集》几乎每一页的打印都要不下20次调整才能达到满意。

　　细节九：执行主编一年写40多封道歉信

　　为了保证每道环节的质量，一部分卷册的出版进度赶不上原定计划。《宋画全集》执行主编的许洪流有一个重要的工作：“这几年我们还要忙着写报告、写信、写检讨书和道歉信，一年几乎要写40多封道歉信。”

　　细节十：5天拍了70多件宋画

　　承担《宋画全集》图片拍摄的摄影师章益林是中国美院摄影系第一届毕业生，在拍摄过程中，摄影工作组一丝不苟，在上海博物馆拍摄时，5天拍了70多件宋画；第一次去辽宁博物馆拍摄，原定十几天的拍摄工作，用了3天就圆满完成。

　　(摘自彭凤仪《重任降浙大 丹青耀古今——<宋画全集>编纂出版散记》，《浙江大学报》2012年)